Три Отказа / Three Failures

ТРИ ОТКАЗА THREE FAILURES A Handwritten Submission to the Federation Record By Kira Volkov, Filed in Advance of Behind Closed Doors 12 ———————————————— [Four pages of the same unlined cream paper as the previous filing, in the same deliberate blocky print, the same dark blue ink. Cyrillic above, English below, throughout. On the third page, in the margin beside the section marked ОТКАЗ ТРЕТИЙ, there is a small drawing: two figures, a horizontal line, and an arrow pointing down at one specific point on that line. Beneath the drawing, two words in Cyrillic — точка отказа. The federation has reproduced the page as received. Signed in fuller cursive at the bottom, in Cyrillic only.] ———————————————— Я пишу редко. Я пишу, когда есть что сказать. I write rarely. I write when there is something to say. Я написала для этой федерации один раз. С тех пор я провела три боя и проиграла три раза. I have written for this federation one time. Since then I have had three fights and I have lost three times. Комментатор Грейвс сказал обо мне в эфире следующее: The commentator Graves said the following about me on the broadcast: "She has never been beaten in a way that told anyone anything." "Её ни разу не победили так, чтобы это кому-то что-то сказало." Он ошибается. Я покажу работу. He is mistaken. I will show the work. ———————————————— ОТКАЗ ПЕРВЫЙ FAILURE ONE Сера Фосс. Четвертьфинал турнира. Май. Sera Voss. Tournament quarter-final. May. Фосс не победила меня силой. Фосс победила меня временем. Voss did not beat me with strength. Voss beat me with time. Она знала, сколько минут ей потребуется. Она знала это до гонга. Она потратила ровно столько и ни минуты больше. She knew how many minutes she would require. She knew it before the bell. She spent exactly that many and not one minute more. Что я узнала: я готовила приёмы. Я не готовила расписание. Это не одно и то же. What I learned: I prepared techniques. I did not prepare a schedule. These are not the same thing. ———————————————— ОТКАЗ ВТОРОЙ FAILURE TWO Лейси Драммонд. Титульный матч. Behind Closed Doors 8. Lacey Drummond. Title match. Behind Closed Doors 8. Я написала, что читала её работу и смотрела её матчи. Я написала, что видела, как она бережёт правое запястье. Я написала это за неделю до боя, на бумаге, и отправила в федерацию. I wrote that I had read her published work and watched her matches. I wrote that I had seen her favour her right wrist. I wrote this one week before the fight, on paper, and I filed it with the federation. Она это прочитала. She read it. Я пошла на правое запястье. Она вкатилась в захват и убрала его. I went to the right wrist. She rolled into the lock and took it away from me. Что я узнала: моя подготовка была читаемой. И читаемой её сделала не она. Её сделала читаемой я сама. What I learned: my preparation was legible. And it was not she who made it legible. I made it legible myself. Вы заметите, что я снова пишу. Я объясню это ниже. You will notice that I am writing again. I will explain this below. ———————————————— ОТКАЗ ТРЕТИЙ FAILURE THREE Сирша Фэллон. Behind Closed Doors 11. Десять минут пятьдесят две секунды. Saoirse Fallon. Behind Closed Doors 11. Ten minutes fifty-two seconds. Она возвращалась после отсутствия. Я была её возвращением. She was returning after an absence. I was her return. Я не смогла её удержать. Нельзя взять на болевой то, что не стоит на земле. I could not hold her. You cannot submit what does not stand on the ground. Что я узнала: у меня нет ответа на человека, который не остаётся на полу. What I learned: I have no answer for a person who does not stay on the floor. У меня его до сих пор нет. Я записываю это, потому что это правда, а не потому, что это удобно. I still do not have one. I record this because it is true, not because it is convenient. ———————————————— Три поражения. Три разные причины. Three losses. Three different reasons. Комментатор Грейвс считает, что это ничего никому не сказало. Я считаю наоборот. Три одинаковых поражения — это одна проблема. Три разных поражения — это три проблемы. The commentator Graves considers that this told no one anything. I consider the opposite. Three identical losses are one problem. Three different losses are three problems. Три хуже. Я это понимаю. Я записываю и это тоже. Three is worse. I understand this. I record that as well. ———————————————— Мой отец смотрел все три. My father watched all three. Ему семьдесят девять лет. В Новосибирске мои матчи идут в четыре часа утра. Он встаёт. He is seventy-nine years old. In Novosibirsk my matches are shown at four o'clock in the morning. He gets up. Он не сказал ни слова ни об одном из них. Я не спрашивала. He has not said one word about any of them. I have not asked. В нашей семье не обсуждают работу, которая не закончена. Это не холодность. Это уважение к работе. In our family one does not discuss work that is not finished. This is not coldness. It is respect for the work. ———————————————— Теперь — мисс О'Суллеабхайн. Now — Ms. Ó'Súilleabháin. Она написала кое-что перед Behind Closed Doors 11. Я это прочитала. Все это прочитали. She wrote something before Behind Closed Doors 11. I read it. Everyone read it. Она написала: у меня остался один отрезок, и он в начале. Не в конце. She wrote: I have got one span in me now and it is at the front. Not at the back. Я хочу, чтобы поняли, что она сделала. Она опубликовала свою точку отказа. I want it to be understood what she did. She published her failure point. Я занимаюсь этим тридцать лет. Я нахожу эту точку у других людей — это вся моя работа, и работа медленная, и обычно я нахожу её слишком поздно. Мне её никогда в жизни не давали заранее. I have been doing this for thirty years. I find that point in other people — it is the whole of my work, and it is slow work, and usually I find it too late. It has never once in my life been given to me in advance. Вот почему я пишу снова, хотя в прошлый раз это меня погубило. В прошлый раз я раскрыла свой план. Сейчас я не раскрываю план. Я сообщаю о том, что она раскрыла сама. This is why I am writing again, although last time it destroyed me. Last time I disclosed my plan. This time I am not disclosing a plan. I am reporting what she disclosed herself. Против этого нельзя подготовиться. Это уже сказано. There is no preparing against this. It has already been said. ———————————————— Но я должна записать и другое, иначе документ будет нечестным. But I must record the other thing as well, or the document will be dishonest. Она знала, что опубликовала это. Она вышла против мисс Драммонд после этого и победила. She knew that she had published it. She went out against Ms. Drummond afterwards and she won. Значит, знание не бесплатное. Значит, она посчитала цену и приняла её. So the knowledge is not free. So she calculated the price and accepted it. Я не думаю, что она права. Я думаю, что она смелая. Это не одно и то же. I do not think she is right. I think she is brave. These are not the same thing. ———————————————— Мой план на Behind Closed Doors 12 состоит из одного предложения, и я приведу его целиком. My plan for Behind Closed Doors 12 consists of one sentence, and I will give it in full. Мне не нужно победить её в первые двенадцать минут. Мне нужно быть там на двенадцатой минуте. I do not need to beat her in the first twelve minutes. I need to still be there at the twelfth minute. Это всё. Больше ничего нет. That is all. There is nothing else. ———————————————— Ноль и три. Я знаю счёт. Мне не нужно, чтобы о нём напоминали. Nought and three. I know the record. I do not need to be reminded of it. Я написала в апреле, что чемпион должен быть лучшим. Я это подтверждаю. Я пока не лучшая. Я записываю и это. I wrote in April that a champion must be the best. I confirm it. I am not the best yet. I record that also. Меня трижды победили. Меня ни разу не сломали. I have been beaten three times. I have never once been broken. Это разные вещи, и я думаю, что мисс О'Суллеабхайн — одна из немногих в этом здании, кто знает разницу. These are different things, and I think Ms. Ó'Súilleabháin is one of the few people in this building who knows the difference. Это всё, что я хотела сказать. That is all I wanted to say. Кира Kira ———————————————— [Below the signature, sideways in the margin, in Cyrillic only.] P.S. — Комментатору Грейвсу. Теперь вам сказали. Если после Behind Closed Doors 12 вы снова скажете, что мои поражения никому ничего не говорят, я запишу это как факт о вас, а не обо мне. P.S. — To the commentator Graves. Now you have been told. If after Behind Closed Doors 12 you say again that my losses tell no one anything, I will record that as a fact about you and not about me.